Юлиана тяжело заболевает в тридцать лет, и всё идёт к смерти. Священник приносит распятие, чтобы она смотрела на образ в последние часы.
Глядя на распятие, она начинает видеть. Шестнадцать откровений подряд, необычайно ярких и телесно ощутимых.
Она видит кровь из-под тернового венца, тёплую и живую, не написанную красками. Видит весь мир, умещающийся у неё в ладони и величиной с лесной орех, — вещь до того малую, что удивительно, как она держится, и держится она лишь потому, что Бог её любит.
Слышит она и фразу, которую потом повторит на разные лады во всей книге. Всё будет хорошо, и всё будет хорошо, и всякая вещь будет хороша.
Юлиана выживает и следующие двадцать лет живёт затворницей при церкви Святого Юлиана в Норидже. Оттуда, по-видимому, и её имя: настоящего мы не знаем.
Она пишет два варианта текста — короткий вскоре после видений и пространный через двадцать лет размышлений. «Откровения божественной любви» становятся первой известной книгой на английском языке, написанной женщиной.
Особенно её фраза звучит на фоне эпохи. Чёрная смерть только что выкосила едва ли не половину Англии, и Норидж пострадал тяжелее многих городов.
Надежда, высказанная посреди такого, наивностью не бывает. Она бывает трудом.