Афины рубежа четвёртого и третьего веков — рынок соперничающих школ. Академия, Ликей, эпикурейский Сад, киническое Киносарг, Расписной Портик. Каждая уверена, что знает путь к счастью, и каждая вкладывает в это слово своё.
Главный разлом проходит между Зеноном и эпикурейцами.
Эпикурейцы говорят: удовольствие есть высшее благо. Зенон возражает: удовольствие не благо, оно лишь сопутствует правильным поступкам, как тень сопутствует идущему. Тень не цель ходьбы.
Эпикурейцы отвечают: вы утверждаете, что для счастья довольно одной добродетели. А счастлив ли человек, умирающий в мучениях под пыткой? Зенон отвечает: мудрец и там счастлив, потому что душа его в порядке. Эпикурейцы говорят: это похоже на безумие. Зенон: это похоже на последовательность.
Спор тянется два столетия. Не сдаётся никто.
Потом обе школы закрываются одна за другой. Остаются тексты, где две умные традиции честно друг с другом не соглашаются. Читать их вместе полезнее, чем каждую порознь.