«Тускуланские беседы» написаны в загородной усадьбе за несколько месяцев 45 года, сразу после смерти Туллии. Работает над ними Цицерон почти одержимо.
Первая книга о смерти, вторая о телесной боли, третья о горе, четвёртая о страстях. Пятая — о том, довольно ли одной добродетели для счастья. Всё вместе это программа лечения, разложенная по книгам.
Цицерон говорит об этом без обиняков: я пишу, чтобы облегчить своё горе и заодно чужое. Философия есть medicina animi, лекарство для души. Медицина лечит тело, философия лечит душу.
Признание честное, академического интереса он не изображает. Он в горе прямо сейчас, и работа над текстом становится способом это горе выносить.
Третья книга, о горе, вышла у него самой личной. Он разбирает доводы о том, что горе не обязательно и человек отчасти выбирает его сам. Потом признаёт: теоретически это верно, на деле гораздо труднее.
Признание для него важное: знать, что правильно, и не мочь этого применить. Мгновенного исцеления философия не обещает.
Она обещает другое — при должной работе понимать происходящее лучше. Это меньше, чем хотелось бы, и всё же больше, чем ничего.