Луций Варий Руф был поэтом — писал эпос и трагедию «Фиест», которую в древности ставили очень высоко, — и другом Вергилия и Горация. Именно он вместе с Вергилием представил Горация Меценату.
После смерти Вергилия в 19 году до нашей эры Варий и Плотий Тукка получили от Августа поручение подготовить «Энеиду» к изданию. Условие было одно: ничего не прибавлять.
Положение у них было неудобным. Вергилий перед смертью требовал рукопись, чтобы сжечь её, и завещал не издавать того, чего не выпустил сам. Император распорядился иначе.
Они издали. И условие соблюли: в поэме осталось несколько десятков незавершённых строк — обрывающихся на середине стиха, — которые никто не стал дописывать. Самая известная из них, во второй книге, кончается на трёх словах.
Эти обрывы стоят в тексте две тысячи лет и работают лучше любого предисловия: они показывают, что автор не успел, и не дают принять поэму за окончательную.
Сочинения самого Вария утрачены целиком; о «Фиесте» мы знаем, что за него он получил миллион сестерциев.
Вергилий, по свидетельству его древнего жизнеописания, работал так: надиктовывал утром большое количество стихов, а потом весь день сокращал написанное. Он сам сравнивал это с тем, как медведица вылизывает новорождённого детёныша.