Levis est fortuna: cito reposcit quod dedit — Фортуна легка на руку: быстро требует обратно то, что дала. Levis тут значит и «лёгкая», и «непостоянная», и «несерьёзная» — латынь позволяет держать все три смысла разом, и Публилий Сир держит.
Юридически это ссуда, а не дар: вещь передана в пользование, срок не оговорён, возврат по первому требованию. Римлянин с его правовым чутьём слышал в строке договор.
Эпиктет довёл образ до конца и сделал из него самую известную свою формулу. Умер ребёнок — не говори «потерял», говори «вернул». Отдали жену, отдали имение — вернул. Звучит бесчеловечно ровно до того момента, пока не заметишь, что человек, говоривший это, был рабом и терял всё несколько раз.
Бриксмен и Кэмпбелл в 1971 году описали, как быстро уровень довольства возвращается к прежнему после приобретения. Обратный ход происходит по той же дороге, только медленнее и с криком.
Зенон, потерявший корабль с пурпуром, потом благодарил Фортуну за удачное кораблекрушение. Задним числом благодарить легче — но он хотя бы не притворялся.