Лютер поначалу считает Эразма своим — тот тоже критикует церковь, папу, монашество, причём делает это блестяще, острее многих. Но Эразм медлит с публичной поддержкой, и Лютер ждёт дольше, чем рассчитывал, требуя наконец определиться: с нами или против нас.
В 1524 году Эразм пишет трактат «О свободе воли» — против Лютера, впервые открыто. Тезис прост: человек обладает хотя бы некоторой свободой воли в вопросах спасения, и отрицать это — значит превращать людей в марионеток, а Бога в кукловода без всякой ответственности за собственных кукол.
Лютер отвечает немедленно и жёстко трактатом «О рабстве воли» — одним из самых беспощадных своих текстов. Обвиняет Эразма в трусости, конформизме, нежелании занять хоть одну ясную позицию до конца.
Эразм не трус, если присмотреться внимательнее. Он видит дальше многих современников, к чему ведёт полный раскол, — религиозные войны, взаимную ненависть, разрушение той учёной, разговорчивой Европы, которую он всю жизнь любил и в которой чувствовал себя дома, невзирая на границы.
Он окажется прав в предсказании и проиграет политически. Реформация случится без него и во многом вопреки ему. Лютер прямее, громче, менее образован формально — и куда влиятельнее в итоге, потому что толпе нужна ясность, а не оговорки умного человека.
Эразм умрёт в 1536 году в Базеле — городе, охваченном реформацией в разгаре. Без последнего причастия, потому что рядом не найдётся католического священника. Между двух миров до последней минуты, как и весь предыдущий десяток лет.