Эразм приезжает в Лондон к Томасу Мору после долгой и утомительной дороги из Италии. Почки болят так, что верхом ехать мучительно, а долгая прогулка тоже не спасает от неудобства.
Он сидит в комнате, лишённый привычной подвижности, и от скуки начинает писать — быстро, почти без правок, будто давно копил слова и наконец получил повод их выпустить.
«Похвала Глупости» — монолог самой Глупости, которая хвалит себя без всякого стеснения: без неё не было бы рождения детей, ведь кто в здравом уме решился бы на брак и роды, если задуматься всерьёз; не было бы войн, не было бы религии в её обрядовой части, не было бы даже философии, ведь философы тоже по-своему глупы, просто не признают этого вслух.
Эразм проходится по всем подряд: по богословам, придумывающим вопросы без единого возможного ответа; по монахам, путающим ритуал с верой; по папам, забывшим Христа в погоне за властью и золотом; по королям, уверенным в собственной мудрости чуть больше, чем позволяют факты.
Мор смеётся, читая рукопись прямо при авторе, страница за страницей. Эразм посвящает книгу ему — игра слов: Moria по-гречески «глупость», а More — фамилия друга, слишком удобное созвучие, чтобы его упустить.
Книга выходит в 1511 году и расходится немедленно. Тридцать восемь изданий за жизнь автора — цифра, которой позавидовал бы любой писатель эпохи. Эразм отшучивается: я просто развлекался в гостях, дожидаясь, пока пройдёт боль в почках. Но под улыбкой в тексте пряталась настоящая злость, просто аккуратно завёрнутая в шутовской колпак.