Сенека немолод и всё яснее видит: он стал Нерону в тягость. Былой ученик вырос в чудовище, вокруг шепчут, что наставник слишком богат и влиятелен. Оставаться при дворе опасно.
Сенека идёт к Нерону с необычной просьбой.
Забери назад, говорит он, всё, чем ты меня осыпал, — сады, поместья, деньги; я стар, мне довольно малого, отпусти меня на покой к моим книгам. Он хочет уйти чистым, вернуть дары, отвязать себя от власти, пока не поздно.
Нерон отвечает лаской, объятиями, отказом: нет-нет, ты мне необходим, останься. Но за лаской оба слышат другое: отпустить он не намерен, а вернуть подарки — значит признать, что боишься; конец предрешён.
Дворцовый покой, любезные слова, за ними — ясное обоим понимание, что ловушка захлопнулась.
Он попытался откупиться от опасной милости самим богатством — редкий человек добровольно отдаёт нажитое ради свободы и жизни. Не вышло: тиран не отпускает даже тех, кто просится прочь без всего.
Мы держимся за нажитое до последнего. Он предложил вернуть всё разом — и всё же не спасся; но попробовал уйти, не запятнавшись.