Эразм и Мор знакомятся в 1499 году, когда Эразм впервые приезжает в Англию. Мору тогда двадцать один, Эразму тридцать три. Они проводят вместе всего несколько недель — и переписываются следующие тридцать шесть лет, не теряя нити ни разу.
Это настоящая дружба, редкая для людей столь разных судеб. Мор — государственный чиновник, поднимающийся к самой вершине власти. Эразм — европейский интеллектуал без родины, переезжающий из города в город с рукописями в багаже. Один в центре политических событий, другой намеренно вне их, наблюдая со стороны.
Они пишут друг другу о греческом языке, об учёбе, о церкви, о новых книгах — обо всём, что имеет значение хотя бы для одного из них. Эразм посвящает Мору «Похвалу Глупости» — каламбур с самим именем друга, Moria и More звучат по-гречески почти одинаково. Мор отвечает шуткой, достойной посвящения.
В 1535 году Мора казнят за отказ признать короля главой английской церкви. Эразм напишет тогда: в Море погибла сама Британия — не преувеличивая, а просто не находя других слов для потери такого масштаба.
Он переживёт друга всего на год.
Переписка сохранится — несколько сотен писем, одна из самых богатых эпистолярных дружб всей эпохи Возрождения. Иногда лучшее, что мы вообще знаем о человеке, приходит именно из писем, которые он писал друзьям, не рассчитывая на чужие глаза.