Гай Марий был человеком без знатных предков, шесть раз подряд избирался консулом, разбил Югурту, остановил кимвров и тевтонов и перестроил римскую армию — с его реформы солдат стал получать снаряжение от государства. А служба превратилась в ремесло.
К семидесяти годам он проиграл борьбу с Суллой. Тот впервые в римской истории ввёл войска в город; Мария объявили вне закона. Началось бегство: болота под Минтурнами, где он прятался по горло в грязи, арест, палач-кимвр, который, по преданию, не смог поднять на него меч, корабль, высадка в Африке.
Плутарх приводит сцену, ради которой эпизод и запомнился. Марий сидел на развалинах Карфагена — города, разрушенного Римом шестьюдесятью годами раньше. Явился служитель наместника с распоряжением покинуть провинцию. Марий долго молчал, а потом велел передать: ты видел Гая Мария сидящим на развалинах Карфагена.
Плутарх замечает, что он уместно сопоставил участь города и собственную перемену судьбы.
Дальше было возвращение в Рим с войском, резня противников, седьмое консульство. И смерть через семнадцать дней после вступления в должность.
Стоики приводили его редко и без одобрения. Сенека замечал, что Марий вёл войско, а его самого вело честолюбие — и что человек, требующий у судьбы ещё, не бывает ею доволен.