Туллия умирает в феврале 45 года. Цицерон пишет другу коротко: я лишился того единственного, что ещё по-настоящему связывало меня с жизнью.
Он уезжает в Тускул и начинает писать без остановки. Философские трактаты выходят один за другим подряд — «Тускуланские беседы», «О природе богов», «О дивинации», «Об обязанностях». Всего за два года — почти половина всего его философского наследия целиком.
Это вовсе не терапия в современном психологическом смысле слова. Это нечто иное: когда действовать политически становится уже невозможно — Цезарь стал полновластным диктатором, самой республики больше по существу не существует, — остаётся только думать и писать. Передавать накопленное знание дальше.
«Об обязанностях» написан всего за три недели. Адресован собственному сыну Марку, который в это время учится в Афинах и, по всей видимости, куда больше интересуется вином, чем серьёзной философией. Цицерон прекрасно об этом знает — и всё равно продолжает писать. Возможно, уже не столько для сына, сколько для самого себя. А возможно — для тех, кто придёт значительно позже.
Цезаря убивают в марте 44 года. Цицерон ненадолго воспрянул духом — кажется, что республику всё же можно будет восстановить. Потом к власти приходит Антоний. В декабре 43 года самого Цицерона убивают. «Об обязанностях» к этому моменту уже написан и разослан по друзьям.
Книга переживает своего автора на целых двадцать два века подряд.